欢迎关注“方志四川”！
狗身上散不去的人性
曹福章
表嫂家的狗下了五崽，养不起，又不能伤命，加之表嫂一直都在拜佛，只好把狗崽给亲戚朋友养。听说养狗有学问：捉回来首先是要拿一根草比狗崽长短，然后就把比过狗崽的那根草，甩远点，这样做了就等于是在教狗崽以后拉屎拉尿跑远点，爱清洁卫生。第二是去自己菜园摘一匹青菜叶，擦擦狗崽的眼睛，这是教狗崽长记性，要认亲。赛虎刚来时胆小怕事，认不得人，就钻到石柜与墙壁的空白处不出来。我们便卷起舌尖唷唷唷逗它，多逗几次它才出来，再三告诉它：记住了，你的名字以后就叫赛虎。父亲说话时它很认真地听着，耳朵一动一动，意思是在回答：记住了。来我们家时也只有筷子长，灰黄色的皮毛，乌黑的眼睛，卡长的花尾巴，灰色的耳朵随时随地一扩一收，标准的像一只布偶。
没有办法，我们家也是人口大户，十口之家。生活时常紧张，吃了上顿没下顿，一锅粥眨眼间就没了。父亲一手一脚为它打了一个石槽，吃饭时先从碗里给它挑出一二节红苕。赛虎自从进入了我们家就不挑食，给它倒什么吃什么！碰到阴雨连绵的日子，我们家就会煮两顿饭，一日三餐变成了两餐。父亲用稻草给赛虎在堂屋的石柱头那里做了一个窝，特地吩咐烧锅煮饭不能把赛虎的窝拿去引火。那时正赶上发展蚕桑，允许在自留地上修筑蚕房。父亲便把与邻居相邻的北方地界，自己下石料做地基，请会筑土墙的人筑了两米多高的土墙。买了一批竹子缠绕上稻草做成瓦沟，邻居不同意我们在那里修建蚕房。他是会计，还请了大队书记、村长一道出面解决问题。结果出来了：书记、村委会主任一致同意只能修筑成两米多高的蚕房，再三强调只能做蚕房用。赊账买了二角五一匹的瓦，两千多匹。这钱是父亲一锤一锤做石活还了几年才还清的。玉米才七八分一斤，大米两角多一斤，我们小孩子不懂大人的世界，只是知道邻居和父亲见面的眼神不太友好。有几次从地里回来，赛虎便朝邻居那面汪汪叫个不停，父母亲跑到墙壁那面查看了一下，发觉有几匹瓦掉下来了，打得稀烂，心里明白了几分：这是邻居暗地里向我们家开战了。父母越是喜欢赛虎了，无论怎样，吃饭时都会给它留一口饭、一口汤或是一二节红苕。
赛虎每次都会把女儿送到1公里外的山梁那个被称之为莲花古柏那里，又在女儿放假时提前跑到那里去等候（曹福章 供图）
一天夜里，赛虎汪汪的叫声把我们全家人叫醒了。父母拿着电筒跑出去查看：原来是牛没有拴牢固，牛与猪在菜园里吃菜。我们一家人都喜欢赛虎不叫谎。赛虎的眼力好，只要是来过一次的亲戚朋友，它都记得，走的时候就会跟着父母一道送亲。不知为什么，赛虎总是朝着邻居叫，无论邻居一天过百遍，赛虎就是不认识似的，过一次叫一次。无论我们从哪里回来，老远赛虎就会跑出来迎接，不时地用它的头来碰碰我们的脚杆，用嘴舔舐我们的手。
父亲病重的那些日子，赛虎总嘤嘤嗡嗡的小声乱叫。从父亲落气到出殡，它守候在父亲的床下卧着，眼眶的毛湿漉漉的，一连几天不进食。记得母亲走时赛虎也是那个样子，那种表情。它不敢跟着出殡队伍，它特别害怕放炮，一听到放炮就会躲藏着。我至今也没有弄明白，这是怎么一回事情。
赛虎每次都会把女儿送到1公里外的山梁那个被称之为莲花古柏那里，又在女儿放假时提前跑到那里去等候（曹福章 供图）
赛虎很乖也很听话，从来不跑到别的人家去找骨头啃。酒席后我会在主家要个塑料袋，给它捡上几块有肉的骨头，或是吃剩的鱼、鸡骨头之类的给它带回来，放到石槽里。它一边享受着美食，一边不停地向我们摆尾，表示亲热和谢意。父母走后3周年过了，紧挨着邻居的那排蚕房也相继倒下了！几处残壁没有倒下的，邻居说不安全，后来也用绳索拉倒了。我们这些做儿女的，最终没有守住父母的家业，没有尽到哪怕是一只狗的义务和责任。
社会上传来打狗的消息。说是为了预防狂犬病毒，专门组织了一支打狗工作队。结果是市场到处有人卖狗肉，到处有人吃狗肉火锅。我不得不去花钱给赛虎打狂犬病毒针，买个牌子挂在它的脖子上，以保赛虎的命。还有几次是偷偷地把它赶到山坡上的石洞里藏着，等打狗运动过后再把它赶回家来。老实说，赛虎除只咬过邻居外，就再也没有咬过一个人了！邻居和赛虎之间的矛盾日益尖锐起来。
女儿上学读书住校了，星期日下午走，星期五下午回来，我要到近2公里的升钟湖巡逻谋生。无论是女儿走之前，还是我走之前，都会给赛虎倒上满满一槽饭。赛虎每次都会把女儿送到1公里外的山梁那个被称之为莲花古柏那里，又在女儿放假时提前跑到那里去等候。赛虎也会把我送到湖边，直到我划船远去，它还在岸边眺望。有一个星期日，我刚刚划船靠岸，赛虎就迎了上来，两只腿立起来抱着我的两个腿，不停地舔着我的手，嘴里不停地嘤嘤嗡嗡地叫着。就在我上岸不远处的草丛，看到它卧成圆圈的窝，原来……我的眼眶模糊了……
赛虎每次都会把女儿送到1公里外的山梁那个被称之为莲花古柏那里，又在女儿放假时提前跑到那里去等候（曹福章 供图）
女儿要进城上学了，我也跟着进城打工。临走前，我在正房门前用萝兜给赛虎做了一个窝，里面有我的几件旧衣服，我把它喊到我面前：对不起了老伙计，你得自己照顾好自己。我们走了后，你就要去邻居家讨饭吃了。一定要放下仇恨，和邻居家搞好关系，才能生存啊！它听着有些不愿意，也有些生气。我背着它去邻居家和邻居商量，帮我喂养一下赛虎，我回来给他们一点补偿。邻居满口答应了！我们收拾行李去镇上赶车，赛虎一直跟着，默默无闻地跟着，一直把我们送到场镇上。我用石头扔它回去，它一直坐在那里不走。车启动了，它开始追车，一边追车一边大声汪汪，一直追，一直追，我再也忍不住了……
五一放假时，我和女儿都从城里回来，老远就看到赛虎坐在那棵莲花柏树下候着。一看到我们，赛虎就使劲跑上前来抱着我们，把我们的手含在嘴里久久不放。我和女儿从背包行囊里拿出买的鸡腿犒劳它。我们在家的日子，赛虎形影不离，我们心里明白，假期只有几天，几天后我们又得去打工讨生活。我们也去拜访了邻居，给他们买了饮料什么的，再次拜托邻居照养一下赛虎。邻居把我在正房屋前给赛虎做的窝掀翻了，将狗食槽搬到他们家柱头下了。这个算不了什么！只要他们好好喂养赛虎比什么都强。
赛虎每次都会把女儿送到1公里外的山梁那个被称之为莲花古柏那里，又在女儿放假时提前跑到那里去等候（曹福章 供图）
春节时我侄儿出了点事情，不能回家，我们的年就在南部县骨科医院度过的。我一边照料侄儿，一边想百公里外的老家，老家的那棵枇杷树下，赛虎坐着，望着，盼着我们回去过年，说说心里话。我知道，此时此刻，赛虎的心里一定有很多对我们想说的话，我们心里同样有很多很多的牵挂，想对看家护院的赛虎讲讲。只能等下一个节假日，下一个春节再叨叨吧！
不知为什么，我愈来愈不敢正视赛虎了！愈来愈害怕与它相聚离别。害怕看到它送别时的追车，害怕再次听到它追车时发出来的撕心裂肺的狂吠！有很多时候，我一直都坐在那里发呆！物质与金钱发生了变化，山村与城市发生了变化，人与人之间发生了变化；由外表衣着到内心世界，到本质和底线都跟着出轨了。每每想到故乡看家护院的那只狗，想到从它身体里释放出来的那种忠诚、纯朴、善良、憨厚……的人性，我羞愧至极！
腊月，老家人打电话来说婶娘去世了！我请了假，匆匆忙忙地直奔她们家里，帮忙抬桌子、板凳、挂挽联、出殡。忙完后从席上收捡了一大包残羹剩饭，跑回家去不停地呼唤：赛虎赛虎！赛虎赛虎！它已经老得跑不动路了！慢慢地从山坡上的石洞里来到我身边。神情恍惚，也不敢和我对视。允许我抱了抱它，摸了摸它的头，眼角上挂满眼屎，看样子怪可怜。这一次它没有叫，我也没有说话，就这样默默地相持着，就让彼此的很多心里话走神！它也紧紧地靠着我，心里明白：下一次相聚见面，不知是什么时候！有没有期说不准。走时，我再次抱了抱它，向它挥挥手说：好好活着！这一次它没有再送我，只是傻傻的在那里看着我远去，直到彼此消失在彼此的视线里。
又过了几年，我带着新伴侣回去看家，当我再次呼唤赛虎赛虎！赛虎赛虎！没有看到它的身影了！邻居过来告诉我：你再也看不到它了！我的眼泪禁不住涌了出来，开始嚎啕大哭。父母亲的产业家园没有守住，连一只守家护院的狗也没有守住。草丛里的石柱头、石柜子、石臼、石磨、石水缸，纷纷上前叽叽喳喳的在耳边嚷嚷不休……
这些年来，我一直努力打开心灵，试着把一只狗身体里散落一地的人性一一收捡！试着把心灵翻了个底儿朝天……
准确地说，我那倾斜的瓦屋随时都可能倒塌，妻子嫌弃贫穷离我而去，剩下我与女儿相依为命。那只狗每天送我到湖边，也送女儿去上学。那只狗星期六会准时到湖边接我。后来，我写了一篇文章《狗身上散不去的人性》。
作者简介
曹福章，笔名曹家窝，四川省南部县双峰乡曹家窝人。中国乡土作家协会理事，中国诗歌流派网会员，南充市作家协会会员，南部县升钟湖民间文化研究会副秘书长，升钟湖农民诗会会员。获中央宣传部《党建》杂志全国征文三等奖、农民工诗歌全国征文大赛二等奖，国际微诗大赛北冰洋季赛优胜奖等奖项。
作品被编入《语文素养核心读本》（5—9年级）、《党旗引领我成长》朗诵读本等各种选本。作品《石匠》被录入通用题库系统、部编版7年级《语文》期中检测试卷、2020—2021年部编版7年级下学期《语文》期中考前冲刺模拟试题、部编八年级下学期《语文》期中复习试题精选、人教统编版（教师版）7年级《语文》下册期中达标检测。
作者系列文章
【艺术】刀笔刻画出诗意人生——南充非遗大师敬光强的木雕人生 ‖ 曹福章 唐雪元 【民俗】升钟湖喜席‖曹福章 【美食美酒】酒姑王华英与西河丁缸酒‖曹福章 【诗词】乡村（组诗）‖曹福章 【诗词】冬奥诗词合辑‖周绪银 曹福章 赵立策 【纪实】南部县一位残疾军人的收藏文化‖曹福章 【地方名特】程小林和他的程麻饼‖曹福章
【乡村振兴】种桃花种出景区来——南部县寺外桃源乡村振兴纪实‖曹福章
【非遗】孔氏折扇‖曹福章
【艺术】南部工匠敬刚权‖曹福章
【艺术】金钱板名嘴陈仕福‖曹福章
来源：四川省地方志工作办公室
文/图：曹福章
方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。返回搜狐，查看更多
责任编辑：